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Abstract: The aim of this article is to reflect on the city 
of St. Petersburg from a double perspective: on the one 
hand, its recurrent presence in important works of Russian 
literature and, on the other hand, its strategic nature in the 
political and historical configuration of Russia. In this 
way, the quiasmatic interweaving between both dimen-
sions, as the main form of the real and imaginary constitu-
tion of the city, will show us that Petersburg is more than 
a city and therefore an invisible city. 
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1. La ciudad invisible 
 
Hay un tipo de ciudades, ciudades imaginarias las 
llaman a veces, que, aunque sólo tengamos conocimiento 
de ellas por el relato literario que las crea y aunque no se-
an habitables o fotografiables, pueden llegar a ser más 
claras y nítidas a la conciencia que aquellas otras que, por 
contraposición, son ciudades reales con precisas coorde-
nadas geográficas y políticas. También es cierto que algu-
nas de éstas, las reales, han prestado su identidad para ser 
escenario de relatos, cuentos, novelas o poemas, gracias a 
los cuales podemos imaginarlas en aspectos que no les 
son propiamente inherentes a su efectividad urbana. Ante 
estas peculiares formas de «ser ciudad» cabe preguntarse: 
¿acaso son invisibles estas ciudades, las dibujadas y na-
rradas literariamente? Según la Real Academia Española 
de la lengua, «invisible» es todo aquello que, o bien (1) 
«no puede ser visto», o bien (2) «rehúye ser visto».1 Así 
las cosas, podríamos afirmar que ni el Dublín de Joyce, ni 
el Macondo de García Márquez son efectivamente invisi-
bles ya que, mientras el primero puede ser visto, el se-
gundo no rehúye de serlo. Sin embargo, existe al menos 
una ciudad que por ser tan imaginaria como real es, tam-
bién, invisible; una ciudad que puede ser vista figurada y 
terrenalmente pero que, al mismo tiempo y por ello, rehú-
ye toda mirada; una ciudad que, poseyendo múltiples fa-
ces, muestra, por instantes, sólo una de ellas, mientras que 
las otras, ocultas, permanecen siempre latentes, siempre 
influyentes. Esta capacidad de camuflaje, razón de su in-
visibilidad, responde al hecho de haber sido, desde su 
fundación, una ciudad especular y por ello haber convivi-
do perennemente con los reflejos de sí. Incluso en ocasio-
nes ha llegado a identificarse con aquéllos, desdoblándose 
en una múltiple, caleidoscópica y hasta contradictoria 
forma de ser ciudad. Hablamos de San Petersburgo, Le-
ningrado y Petrogrado; o incluso de Peter, como colo-
quialmente la llaman sus habitantes; hablamos, en defini-
tiva, de esa ciudad que, «tal como a menudo le ocurre a 
un hombre frente al espejo, empezó a caer en la depen-
dencia respecto a la imagen tridimensional proporcionada 
por la literatura», y las «reflexiones incurablemente 
semánticas» de su literatura la llevaron hasta su «identifi-
cación con ellas».2 Todo esto sin olvidar que aquella ciu-
dad imaginaria de Pushkin, Gogol, Tolstoi y Dostoievski 
no podría haber sido tal sin su otro de sí histórico y real, 
ese que ha sido tanto capital de la Rusia Imperial, como 
cuna de la Revuelta Decembrista y la Revolución Bolche-
vique o sede de la resistencia contra el asedio nazi y hasta 
incluso, como actualmente, patrimonio de la humanidad.  
 
 
2. Una ciudad, una leyenda 
 
Hace algo más de trescientos años, en mayo de 1703, 
se colocaba la primera piedra de la Fortaleza de San Pe-
dro y San Pablo que daría protección a una nueva ciudad 
que, delimitándola, a la vez la fundaba. Durante la Gran 
Guerra del Norte, Pedro I, el Grande, se apoderó de las 
tierras que se hallaban bajo dominio sueco a orillas del río 
Neva, dotando con esto a Rusia de su necesitada salida al 
mar. Aquel zar soñaba con levantar allí una gran ciudad, 
epicentro comercial, cultural y político de una moderna y 
europeizada Rusia. Así, atravesada —por el río Neva— y 
prácticamente rodeada —al este el mar Báltico y al oeste 
el lago de Ládoga, el más grande de Europa— por el 
agua, emergió aquella «ventana hacia Europa» de Rusia. 
Cuestión curiosa ya que, en términos estrictos, se trataría 
de una ventana meramente interior si tenemos en cuenta 
que San Petersburgo se halla dentro de los límites europe-
os. Sin embargo, en aquel momento de su fundación no 
había sido aún establecida la frontera Ural que divide la 
placa eurasiática. Curioso resulta también que, sólo unos 
años después, el geólogo ruso Vasili Tatíshchev sugiriese 
la cordillera montañosa de los Urales como el fin natural 
de Europa,3 lugar donde se erige desde 18374 el Monu-
mento de Eurasia: una pirámide cuadrangular con el águi-
la bicéfala rusa coronando su cúspide y cuyo modelo no 
fue otro que la peterburguesa Columna Alejandrina levan-
tada tras la victoria rusa en la guerra contra la invasión 
francesa de los ejércitos de Napoleón —Guerra patriótica 
de 1812—.5 Curiosa relación, en fin, que pone de mani-
fiesto cómo, incluso simbólicamente, desde sus orígenes 
San Petersburgo quiso ser una frontera, un límite que co-
munica mientras divide, que separando, une.  
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Aquellas tierras, que hasta el momento de su funda-
ción como región políticamente reconocida por el Imperio 
Ruso no habían sido más que una acumulación de maris-
mas informes, no serían fáciles de urbanizar. El acuoso 
emplazamiento geográfico en el que se ubican hizo que la 
construcción de carreteras, canales, edificios, plazas y 
demás elementos de su estructura urbana fuese sumamen-
te complicada, necesitándose para ello un abastecimiento 
especial tanto de material como de mano de obra. La ciu-
dad soñada por Pedro el Grande sólo llegaría a ser posi-
ble por medio de los ucases o decretos reales que, por 
ejemplo, prohibían cualquier edificación de piedra en la 
Rusia exterior a San Petersburgo y obligaban a todo barco 
que allí quisiera arribar a pagar una especie de «impuesto 
en piedra» que contribuyese a aumentar el monto de aquel 
material que recubriría las orillas del Neva. También por 
medio de los ucases del zar se promulgaba el reclutamien-
to obligatorio de siervos trabajadores provenientes de to-
das partes del país, creando con ello una suerte de antece-
dente de los posteriores gulags soviéticos, al menos según 
la visión de Brodsky quien lo describe así: 
 
Los métodos a los que recurrió Pedro I, para llevar a cabo su 
proyecto, podrían definirse, en el mejor de los casos, como un 
reclutamiento obligatorio. Aplicó impuestos a todo y a todos con 
tal de obligar a sus súbditos a luchar contra la tierra. Durante el 
reinado de Pedro, un súbdito de la corona rusa tenía una opción 
más que limitada entre incorporarse al ejército o ser enviado a 
construir San Petersburgo, y es difícil decir cuál de las dos alter-
nativas era peor. Decenas de millares de hombres encontraron 
un final anónimo en las marismas del delta del Neva, cuyas islas 
gozaban de una reputación similar a la de un gulag actual. Con 
la excepción de que, en el siglo XVIII, uno sabía lo que estaba 
construyendo y tenía además la posibilidad de recibir al final los 
últimos sacramentos y tener una cruz de madera sobre su tum-
ba.6  
 
Sea como fuere, la realidad es que la ciudad de San 
Petersburgo «descansa sobre los huesos de sus constructo-
res, tanto como sobre los pilares (…) que éstos clavaron 
en el suelo».7 Tengamos en cuenta, además, que durante 
estos primeros años no había cementerios por lo que, al 
enterrar a los muertos en el mismo lugar de su falleci-
miento, la ciudad se convertía, a la par que en el paraíso 
premeditado del zar, en el infierno de su pueblo materiali-
zado como una «enorme fosa común».8 No sorprende que 
naciera, entonces, la «leyenda» del Petersburgo invisible 
y apocalíptico, de la ciudad de fantasmas y muertos vi-
vientes; leyenda que, desde entonces, no ha hecho más 
que verse confirmada tanto literaria como históricamente. 
Por si aún fuera poco el simbolismo legendario aso-
ciado a las condiciones de su origen, la propia geografía 
de este enclave ruso, ahora visto desde su respecto meteo-
rológico, ha ayudado a incrementar el carácter mítico-
trágico de Peter. Debido a la septentrionalidad de sus co-
ordenadas latitudinales, durante unas pocas semanas al 
año alrededor del solsticio de verano la claridad crepuscu-
lar se instala en la ciudad trayendo consigo las famosas 
noches blancas. La brevedad y excepcionalidad de este 
fenómeno atmosférico —«fulgor sin luna», como lo lla-
mará Pushkin—9, en contraste con la tiniebla con la que la 
habitual lluvia peterburguesa envuelve a la ciudad, hace 
que ésta ostente un carácter mágico que sin duda alguna 
afianza la vieja leyenda. No es casual, por ejemplo, que 
Noches Blancas sea el título del relato en el que Dostoi-
evski narra los escasos momentos en los que un pobre 
desgraciado «soñador» encuentra el amor tras veintiséis 
años de absoluta soledad. Sin embargo, más allá de la 
magia de aquellos eternos atardeceres, en el relato dostoi-
evskiano —al igual que en el propio Petersburgo— la no-
che llega y deviene, otra vez, en el nuevo amanecer con el 
que toda ilusión se desvanece. La aurora marca la vuelta a 
ese mundo húmedo y oscuro que, contraponiéndose al en-
canto blanco, recuerda a la ciudad que está maldita y no 
podrá nunca escapar de su condena porque ésta, su maldi-
ción, proviene de sus propias entrañas urbanas. Y es que 
los peterburgueses han de sobrevivir con el perenne «sen-
timiento de una naturaleza que regrese un día para recla-
mar su propiedad usurpada, cedida una vez ante el asalto 
humano».10 Dada esta «especularidad» de Peter que tran-
sita desde la noche al día igual que de la vida a la muerte, 
parece inevitable aquí el recuerdo de Laudomia, aquella 
ciudad invisible de Italo Calvino que «tiene a su lado otra 
ciudad cuyos habitantes llevan los mismos nombres: la de 
los muertos», aquella «Laudomia viviente que, para sen-
tirse segura, necesita bucear en la Laudomia de los muer-
tos la explicación de sí misma».11 Así, en nuestro caso 
desde el Petersburgo viviente, primero de Pushkin, y des-
pués de Chaikovski, será desde donde, buscando aquella 
explicación, se pronuncie la dama de picas —el fantasma 
de una vieja condesa, bruja y espantosa— recordando a 
todo habitante que «la vida no es más que un juego».12  
El carácter apocalíptico de Petersburgo quedará defi-
nitivamente fijado con la llegada a la ciudad del Jinete de 
Bronce —ya el material, ya el literario— que, a ojos de 
un pueblo ruso ya de por sí atemorizado por las tragedias 
propiamente peterburguesas, no vendría a ser otro que el 
cuarto del Apocalipsis, aquel cuyo caballo bayo era ca-
balgado por el jinete de la muerte. Fue en 1782 cuando el 
primero de los «jinetes de bronce», el materialmente 
broncíneo, se estableció en la ciudad bajo las órdenes de 
Catalina la Grande y gracias a las manos del escultor 
Étienne-Maurice Falconnet (recomendado, a su vez, por 
Diderot y Voltaire a la patrocinadora del monumento). 
Sería esta impresionante obra de más de trece metros de 
altitud (siete de pedestal y seis de caballo y jinete) la que 
—representando a Pedro I sentado heroicamente sobre su 
caballo con su brazo derecho extendido apuntando hacia 
el río Neva y su mano izquierda refrenando un caballo 
que, encabritado, simbolizaba Rusia— ofrecería a Push-
kin, medio siglo después, un protagonista para su más co-
nocido poema.  
Situada la ciudad sobre terrenos pantanosos, y tenien-
do en cuenta la casi perenne lluvia que dotaba de fuerzas 
al Neva para que, de cuando en cuando, irrumpiera en la 
ciudad en busca de las tierras que consideraba suyas y que 
le habían sido arrebatadas por los caprichos de un zar, San 
Petersburgo ha sido escenario de incontables inundacio-
nes desde prácticamente el mismo momento de su funda-
ción. Desde que sólo tres meses después de puesta la pri-
mera piedra de la ciudad los peterburgueses hubieran de 
enfrentarse a la primera crecida que se llevaría a gran par-
te de sus ciudadanos vivientes para arrastrarlos hasta la 
Petersburgo subterránea, desde entonces, digo, una suce-
sión de oleadas ha acrecentado la leyenda. Tal es la cuen-
ta que oficialmente se han registrado desde 1703 hasta 
2007 más de trescientas inundaciones en la Venecia del 
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Norte. Una de las más trágicas, ocurrida el 7 de noviem-
bre de 1824, constituye, precisamente, el «espantoso día» 
en el que da comienzo el relato pushkiano, relato que se 
considera fundador de la literatura petersburguesa en sen-
tido estricto. En sus cuatrocientos ochenta y un versos, 
Pushkin describe la anegación de un Petersburgo que, 
hallándose «allí (donde) nos ordenó la Naturaleza / que 
abriéramos a Europa una ventana»13 y  tras haber alcanza-
do el esplendor y máximo florecimiento de la mano de 
Pedro el Grande, terminará por ser el escenario de la 
truncada vida de Eugenio, el pobre funcionario protago-
nista que, enloquecido por perder a su prometida en la fu-
ria de la riada, se enfrenta a la estatua del «zar de medio 
mundo»,14 «aquel cuyo fatídico designio / fundó la capital 
sobre las olas».15  
 
 
3. ¿Ciudad real o ciudad imaginaria? 
 
Mientras que los versos de Pushkin —para Brodsky 
«los mejores nunca escritos en alabanza de esta ciu-
dad»16— son los que prestan el tono definitivo a la leyen-
da de la que será la capital de las letras rusas, es El Capo-
te de Gogol el que alumbra a «todos los escritores ru-
sos»17 que se sucederán tras él. La dualidad de un San Pe-
tersburgo que oscila entre la vida y la muerte, la realidad 
y la fantasía, la oscuridad de los días de lluvia y la clari-
dad de las noches blancas, alcanza su máxima representa-
ción en esta obra gogoliana que cuenta la historia de un 
humilde funcionario copista peterburgués que, una maña-
na, al sentir pinchazos de frío en la espalda y constatar 
que su capote estaba agujereado, se dirige a su sastre para 
intentar arreglarlo. Tras saber que necesitaría uno nuevo, 
Akaki Akakievich, el protagonista del relato, ahorra hasta 
la penalidad para conseguirlo, siendo tal su desgraciada 
vida que el día de su estreno es atacado por unos bandi-
dos. Todo lo que el protagonista había conseguido en-
fundándose aquel capote —respeto, dignidad y presencia 
nunca antes experimentados— lo pierde con el robo y, en 
línea con su infortunio, hasta la salud lo abandona y falle-
ce a consecuencia del frío con el que se quedó aquel po-
bre desgraciado. Y nos cuenta Gogol que entonces «se 
llevaron a Akaki Akákievich, y lo enterraron, y San Pe-
tersburgo se quedó sin Akaki Akákievich como si nunca 
hubiera existido».18 Tal era la insignificancia de aquel 
ciudadano. Sin embargo, el relato no puede acabar aquí 
porque aún es demasiado real para ser peterburgués. Así 
continúa entonces Gogol:  
 
Pero ¿quién había de suponer que la historia de Akaki Akákie-
vich no termina aquí, sino que, después de muerto le estaban 
destinados unos cuantos días más de ruidosa vida, quizá como 
compensación por la que antes arrastró, inadvertida de todos? 
Mas, así fueron los hechos, y nuestra pobre historia adquiere de 
improviso un final fantástico.19  
 
En efecto, tras la muerte de Akaki se propagó el rumor 
de que un fantasma con los rasgos del difunto se aparecía 
por la ciudad robando el capote a todo aquel a quien con-
siguiera dar alcance, apariciones fantásticas que sólo ce-
sarían cuando, al fin, terminara por arrebatarle el abrigo a 
cierto «personaje importante» quien, cuando aquél estaba 
aún con vida, no se dignó ni a prestarle atención.  
Tengamos en cuenta que en el relato gogoliano —
tanto en El Capote como en otras historias del autor esce-
nificadas en la misma ciudad como La Nariz o Memorias 
del subsuelo— Peter no es un escenario casual, sino que 
es la clave que da forma y sentido a la narración: su cli-
matología, sus calles, sus edificios y sus habitantes son 
igualmente protagonistas en cuanto partes del elenco de 
adversidades que se le presentan a Akakievich. Por ello, el 
narrador de El Capote exclama: «¿Pero qué se le va a 
hacer?, de todo esto tiene la culpa San Petersburgo»20 y, 
ciertamente, no cabe duda de esa culpa en cuanto que 
«hay en San Petersburgo un gran enemigo [que] no es 
otro que nuestras heladas norteñas».21 El carácter espec-
tral de Peter queda perfectamente plasmado gracias a la 
capacidad gogoliana de convertir lo real en irreal mientras 
que lo más imaginario es lo que se nos muestra como lo 
efectivamente real. Y es que, cuanto más muerto está el 
protagonista, más claro se le aparece éste al lector, a la 
vez que, cuando Akakievich aún estaba vivo, «todo cuanto 
hay en San Petersburgo, calles y casas, se nos han mez-
clado y confundido en la cabeza de tal manera que es har-
to difícil sacar de ella nada en orden».22 En suma, el rea-
lismo de Gogol es tanto más real cuanto más se acerca al 
irrealismo;23 y es precisamente por esta capacidad literaria 
por la que se capta el sentido de la «especularidad» peter-
burguesa haciéndose visible, ahora, aquello —invisible— 
que «rehuía ser visto».  
El protagonismo del Petersburgo literario será también 
clave en la producción de Dostoievski quien la define 
como «la más abstracta, la más “premeditada” de las ciu-
dades existentes en la Tierra»,24 aquella ciudad en la que 
sus habitantes están enfermos por el exceso de conciencia 
que han heredado de aquel, su fundador, que premeditó la 
construcción de una urbe de tal modo que en ella no se 
puede habitar sin acabar trastornado. Todos los personajes 
de la obra cumbre de Dostoievski, Crimen y Castigo, pa-
decen los influjos que Peter ejerce sobre ellos, haciendo 
que la ciudad se nos aparezca como el más grande mani-
comio urbano, o en palabras del propio autor, como el lu-
gar en el que: 
 
hombres perfectamente sanos, perfectamente equilibrados, si 
usted prefiere llamarlos así, la verdad es que casi no existen: no 
se podría encontrar más de uno entre centenares de miles de in-
dividuos, e incluso este uno resultaría un modelo bastante im-
perfecto.25  
 
Sólo San Petersburgo, por tanto, puede ser el escena-
rio de esta novela psicológica en cuanto su influjo se pre-
senta como la causa —externa— que da lugar al elenco de 
reacciones que constituyen el mundo interior de cada uno 
de sus personajes. Y aunque la historia narrada en la no-
vela no transcurra en el frío y lluvioso invierno, ni tenga 
lugar ninguna de las desgracias naturales comunes en Pe-
ter como las inundaciones y las riadas, el carácter legen-
dario que la ciudad lleva asociado queda patente en el 
hecho de ser lugar tanto de vivos como de muertos. Am-
bos conviven a lo largo de toda la trama con tal naturali-
dad que, a ojos del lector, carece de importancia si alguno 
de los personajes fallece ya que, unas páginas después, 
éste puede reaparecer mostrando las mismas característi-
cas que tenía en su estado físico anterior. Más aún: el de-
sasosiego no llega con la muerte sino con una serie de 
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contradicciones propias de la vida del protagonista, unas 
contradicciones que, sin embargo, al desarrollarse en la 
fantasía de las veraniegas noches blancas, adquieren tal 
carácter mágico que hasta su propio y contradictorio or-
den se pone en cuestión. Con esta suerte pasa sus días 
Rodión Raskolnikov, el protagonista dostoievskiano que 
vive en una lucha constante consigo mismo, explorando 
sus límites, sus posibilidades, desafiando el umbral de lo 
que es capaz de llegar a hacer, en definitiva, racionalizan-
do su irracionalidad que es, a su vez, producto de un irra-
cional deseo de racionalidad. Lucha interminable que se 
ejerce en el interior del peterburgués enfermo porque bien 
podríamos afirmar que aquí Dostoievski nos está presen-
tando el perfecto ejemplo del martirio que asola a esta 
«ciudad premeditada», a saber, «la conciencia, (en tanto 
que) toda conciencia es una enfermedad».26 Encarcelado 
en aquella «ventana hacia Europa», el individuo dostoi-
evskiano no puede no ser racional, vive empujado hacia 
una modernidad en la que todo debe estar tan perfecta-
mente «premeditado» como la ciudad misma. Sin embar-
go, cuanta más racionalidad se alcance, ya sea en el ciu-
dadano, ya sea en la ciudad, mayor la abstracción y mayor 
la irracionalidad. En definitiva, la relación de Raskolnikov 
con el Petersburgo invisible quiere ser la constatación —
literaria— del límite al que estaría llegando una locura 
urbana a punto de estallar.  
 
 
4. Cansancio de ser esa ciudad  
 
Pero por el momento, en el tiempo aún de Crimen y 
Castigo, San Petersburgo conseguía convertirse en la ca-
pital de las letras rusas y bullía en ella la actividad comer-
cial y productiva que, como una locomotora, empujaba a 
todo el país hacia la rica modernidad europea. Ahora po-
demos afirmar, con Brodsky, que: 
 
Pedro I consiguió su objetivo, pues esta ciudad se convirtió en 
un puerto, y no sólo en el aspecto literal, sino también metafísi-
camente. No hay ningún otro lugar en Rusia donde los pensa-
mientos se alejen tan libremente de la realidad.27  
 
Y, sin embargo, la lejanía de esos pensamientos se ba-
sa en la íntima cercanía de su otro de sí como invisibili-
dad o, dicho de otro modo: la cercanía del propio reflejo 
que, literariamente, tiene la ciudad de sí misma. Dualidad, 
de nuevo, de una ciudad que se erige fuera y sobre el río, 
y cuya máxima expresión no se debe más que a la progre-
siva europeización que había ido experimentando desde 
su fundación. Alcanzada la identificación peterburguesa 
del sí mismo urbano con su reflejo fluvial o, siguiendo la 
analogía, la identificación entre su yo imaginario y su yo 
real, se comprende que la proyectada racionalización —
europeización u occidentalización— de la ciudad sea pre-
cisamente lo que se quiere denunciar en Crimen y Casti-
go, poniendo de manifiesto, por lo demás, el progresivo 
abandono de las ideas occidentalistas y socialistas de ju-
ventud de Dostoievski en pos de una eslavofilia que,28 
aunque no radicalizada,29 abogaba por la creencia en la 
superioridad de la tradición rusa sobre cualquier proyecto 
llegado de Occidente. Este cuestionamiento, que queda 
patente en la caracterización que se hace en la obra de to-
dos los personajes extranjeros, en particular de los alema-
nes,30 será el que, sólo medio siglo después, empuje a Pe-
tersburgo a convertirse en Petrogrado. En este sentido, no 
debemos olvidar que a mediados del siglo XIX estaba en 
pleno auge el llamado «debate entre occidentalistas y es-
lavófilos», siendo clave, entonces, la cuestión peterbur-
guesa en tanto que esta ciudad era sede cultural de la 
identidad nacional rusa. De hecho, las palabras de Chaad-
áev, uno de los iniciadores del debate, en su Primera car-
ta filosófica, podrían perfectamente estar referidas, más 
que a la historia de Rusia en general, a la historia concreta 
de la ciudad: 
 
Nuestros primeros años, transcurridos en un embrutecimiento 
inmóvil, no han dejado huella en nuestros espíritus y no tenemos 
nada propio sobre lo que asentar nuestro pensamiento. […] so-
mos extranjeros para nosotros mismos. A medida que avanza-
mos la luz se nos escapa sin posibilidad de retorno. Es la conse-
cuencia de una cultura de importación y de imitación. Carece-
mos de un desarrollo propio […] Nuestro saber es superficial y 
volcado al exterior. […] Las mejores ideas han quedado parali-
zadas en las mentes de los rusos. […] ¿Dónde están nuestros 
sabios y nuestros pensadores? ¿Quién ha pensado, quién piensa 
por nosotros? No le hemos dado nada al mundo ni nada hemos 
tomado de él. No hemos contribuido al progreso, y lo que hemos 
recibido de ese progreso lo hemos desfigurado.31 
 
Así pues, la ciudad que se erigió mirando al futuro 
comenzaba a cuestionarse su carácter de frontera y unión 
entre dos ideas aparentemente incompatibles de ser políti-
ca, cultural y socialmente ciudad. De las palabras de Be-
linski, el importante crítico literario ruso del XIX, sobre 
San Petersburgo en la década de los treinta («Petersburgo 
es más original que todas las ciudades americanas, porque 
es una ciudad nueva en un país viejo»32) a la ironía de 
Dostoievski sólo un cuarto de siglo más tarde («he aquí la 
arquitectura de un enorme hotel moderno: su eficiencia ya 
encarnada, su americanismo, cientos de habitaciones; está 
bien claro que también nosotros tenemos ferrocarriles, 
que también nosotros nos hemos convertido de repente en 
un pueblo activo y emprendedor»,33), hay un importante 
salto que pone en evidencia la preocupación por el conta-
gio que, a través de San Petersburgo, podía llegar a inva-
dir la gran nación rusa. Y despojándose de su rastro ger-
mano Peter se convirtió, entonces, en Petrogrado, la 
auténtica ciudad —verdaderamente rusa— de Pedro. Sin 
embargo, no sería por otra ventana más que por la petro-
gradense por la que, aquel «fantasma que recorría Euro-
pa» hiciera su entrada en la nación eslava, como si de 
algún modo la ciudad invisible de los muertos lo hubiera 
atraído hacia sí como su lugar natural. Por si esto fuera 
poco, este hecho muestra además que finalmente Petro-
grado daría cumplimiento al objetivo de Pedro: traer Eu-
ropa a Rusia. Concretamente podemos decir que trajo la 
Europa concebida en su vertiente gala y atlántica, a saber: 
la Europa de la Revolución. Y después de un domingo 
sangriento, llegaron febrero y octubre a Petrogrado de la 
mano del que sería una suerte de «nuevo fundador» cuya 
imagen quedaría representada escultóricamente en la Pla-
za Finlandia con un nuevo jinete de bronce que, ya no a 
lomos de un caballo sino sobre un coche blindado, refle-
jaba el comienzo de la (otra vez) nueva sociedad. Peters-
burgo dejaría de ser la ciudad de Pedro para convertirse 
más tarde, en 1924, acabada la guerra civil, en Leningra-
do: ahora ya, la ciudad de Lenin.  
UNA CIUDAD INVISIBLE, UNA CIUDAD QUE NO CAYÓ 
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5. ¿Qué ciudad? 
 
Aunque la importancia política de Petersburgo fue 
menor durante el periodo de guerra, ya que, por ejemplo, 
había dejado de ser la capital de la nación rusa (movi-
miento estratégico para alejar el núcleo rojo de la proxi-
midad de la frontera), la guerra sí supuso un importante 
cambio para el devenir de la ciudad. Brodsky narra cómo: 
 
la guerra civil ardió a su alrededor y en todo el país, y una grieta 
horrible traspasó la nación […] pero aquí, a orillas del Neva, por 
primera vez en dos siglos reinó la calma y la hierba empezó a 
brotar entre los adoquines de las plazas vacías y las losas de pi-
zarra de las aceras […] la ciudad se sumió en sí misma y en sus 
reflexiones. Mientras el país, con su capital de nuevo en Moscú, 
se replegaba a su condición uterina, claustrofóbica y xenofóbica, 
Petersburgo, sin ningún lugar al que retirarse, hizo una pausa…. 
Como si la hubieran fotografiado en su postura del siglo XIX. 
Las décadas que siguieron a la guerra civil en poco la cambia-
ron.34  
 
Petersburgo fue entonces una ciudad que, a pesar de 
estar plagada de futuristas —que querían «tirar por la 
borda del barco de la modernidad […] a Pushkin, Dostoi-
evski, Tolstoi, etcétera, etcétera»—,35 prefirió quedarse 
inmóvil y no mirar ya más al futuro. Aquella antigua ven-
tana abierta que debía ser se cerró cercando a un Lenin-
grado en cuyo interior, además de una quinta esquina por 
tantos buscada y nunca encontrada,36 se ubicaban cientos 
de Kommunalkas que hacían que la urbe adquiriera un 
aspecto cada vez más a lo Dostoievski, aspecto que cier-
tamente se mantiene hasta hoy. Leningrado, en definitiva, 
no olvidaba que era aún Petersburgo y por eso, quizás, 
escribía en 1930 Ósip Mandelshtám:  
 
Yo he regresado a mi ciudad, que conozco  
hasta las lágrimas.  
Hasta las venas,  
hasta las inflamadas glándulas  
de los niños.  
 
Tu regresaste también,  
así que bébete  
aprisa 
el aceite de los faros fluviales  
de Leningrado. 
 
Reconoce pronto el pequeño día decembrino, 
cuando la yema se mezcla a la brea  
funesta. 
 
Petersburgo,  
todavía no quiero morir. 
Tú tienes mis números telefónicos. 
 
Petersburgo,  
yo aún tengo las direcciones  
en las que podré hallar las voces de los muertos. 
 
Vivo en la escalera falsa  
y en la sien  
me golpea profunda una campanilla agitada. 
Y toda la noche,  
sin descanso,  
espero la visita anhelada 
moviendo los grilletes de las puertas. 
 
Y así, encerrada en sí misma, la ciudad pasó su página 
más trágica, y parece ser que sólo desde entonces sus 
habitantes se sintieron leningradenses. No fue ni la revo-
lución, ni la guerra, ni la dictadura, sino sus muertos o, 
mejor dicho, la necesidad de honrarlos, lo que hizo que 
Leningrado, tras ser sitiado, se reconociera a sí mismo 
como Leningrado. Recordemos aquel trance: durante 
ochocientos setenta y dos días trascurridos entre septiem-
bre de 1941 y enero de 1944 el antiguo Petersburgo so-
brevivió al asedio nazi gracias a haberse convertido en lo 
otro de sí, al menos respecto a su carácter original de vi-
sibilidad y apertura y, como si de una puerta virtual blin-
dada se tratara, no permitió el paso del enemigo occiden-
tal. Alto fue el precio que tuvo que pagar por ello: desde 
el respecto simbólico, perdió su tesoro literario cuando, 
para no morir congelados por el frío, los peterburgueses 
se vieron obligados a quemar su biblioteca, de más de 
doscientos años, quedando así marcada para siempre la 
memoria de aquella capital cultural. Pero Petersburgo 
perdió mucho más: setecientos mil civiles, según cifras 
oficiales; dos millones, según otras fuentes. El silencio 
que reinó entonces en la ciudad fue interrumpido por los 
que a voces proclamaban la existencia del nuevo lugar: 
primero la séptima sinfonía de Shostakóvich y luego los 
versos de Pasternak:  
 
¿Os acordáis del hielo en la garganta 
cuando el tropel de la barbarie ciega 
desbordó su estridencia en nuestro suelo 
sembrándolo de invierno sin promesas? 
 
La razón opusimos como escudo 
contra el cual no hay ariete que no ceda. 
¡Cómo venció al destino Leningrado! 
¡Qué reluciente roca de firmeza! 
 
Y cuando en la escalada de su hazaña, 
rompió el anillo que oprimió sus piedras,  
¡con qué asombrado grito de entusiasmo 
se derramó el aplauso sin fronteras! 
 
¿Oh qué inmensa la gloria de ese nombre 
donde culmina el sol de la leyenda! 
Cuanto fuera imposible, Leningrado 
lo realizó en el cielo y en la tierra.  
 
Reconocida como ciudad heroica (1945) y patrimonio 
de la humanidad (1990), Petersburgo ha recuperado aquel 
carácter legendario que bien puede resumirse con el co-
nocido proverbio ruso: «Troya cayó, Roma cayó, Lenin-
grado no cayó». Y sin embargo Leningrado ya no existe, 
o al menos ya no se deja ver porque, a pesar de sus hono-
res, su trágica historia y su eximio nombre, ha preferido 
volver a ser hoy, y desde 1991, San Petersburgo. Curiosa 
vuelta del destino porque ahora, y con el mismo nombre 
con el que desde su fundación se presentó visiblemente 
ante el mundo, podemos saberla en una variedad literaria 
e histórica más amplia que nos permite ver que ella, San 
Petersburgo, ha sido siempre, también, una ciudad invisi-
ble y que si rebuscamos amablemente en los vericuetos de 
sus páginas podremos contemplarla como aquella ciudad 
que, sin embargo, no deja de rehuir, perennemente, toda 
mirada.  
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